# 5274

Disse: o mundo está a desmoronar e ninguém o pode impedir. Disse: essa sensação de impotência é tão dolorosa. Disse: gostaria muito que alguém pudesse reverter as desgraças que vemos dia após dia. Disse: mas já não acredito mais que isso seja possível. Disse: o mundo está a morrer e ninguém pode fazer nada.

Respondi: então agora sabes como deus se sente desde que o mundo existe. Agora sabes como é ser deus. Gostas?

He said: the world is collapsing and no one can stop it. He said: this feeling of powerlessness is so painful. He said: I wish so much that someone could reverse this disgrace that we see day after day. He said: but I no longer believe it's possible. He said: the world is dying and nobody can do anything about it.

I replied: so now you know how god has felt since the world existed. Now you know what it's like to be god. Do you like it?

Texto | Text: Paulo Kellerman

Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5237

Elas, mulheres algodoeiras do mar

Estendidas por uma vasta praia

-com bosques dourados, falésias amaciantes, templos, rios, lagos e estradas sem cavalos voadores ou torangeiras, onde palácios vermelhos, jardins suspensos e torres de cúpulas brancas espelhavam as nossas malváceas damascenas -

Nessa praia, estas palavras.
De musselina tridente
têm-nos presas a nenhum lírio fixo.

Pequenas mordidelas atlântidas
de plâncton saciante
que não ficaram presas ao anzol de frésia.

Deitadas, agachadas, hirtas
como a renda que ainda não madrugou na água
Mulheres algodoeiras do mar
colhem palavras abracadabrantes

O poema acontece na costura a linha de peixe
onde penduram pedras preciosas, quase invisíveis.

E o som é de figo maduro tragado a meia romã
Porque é na Pangeia da manhã
que se provam as despedidas e os orvalhos.


Them, cotton-harvester women of the sea

Spread across a vast shore

—with golden woods, softening cliffs, temples, rivers, lakes,
and roads untraveled by flying horses or grapefruit trees, where crimson palaces, hanging gardens, and white-domed towers
mirrored our damascene mallows—

On that shore, these words.
Of trident muslin,
they keep us bound to no fixed lily.

Small Atlantidean nibbles
of satiating plankton
never caught on a freesia fishhook.

Reclining, crouched, upright—
like lace not yet awakened in water—
Cotton-harvester women of the sea
gather abracadabra-like words.

The poem takes shape along the fishline-made seam
where they hang near-invisible gems.

And the sound is that of ripe fig
swallowed with half a pomegranate—
For it is in each morning’s Pangaea
that farewells and dewdrops are tasted.

Texto | Text: Ana Sofia Elias (com interferência de | with interference by Ana Gilbert)

Fotografia | Photography: Ana Gilbert (com interferência de | with interference by Ana Sofia Elias)

# 5214

Catavento de papel para apanhadoras de tulipas nova-iorquinas


Os buses vermelhos na nuca crespa dos arvoredos carapinhudos

Onde os deuses dão umbigadas aos marsupiaizinhos.

Musseques e mussiros.

Paper pinwheel for New York tulip catchers


Red buses on the curly nape of the bushy treetops

Where gods bump bellies with tiny marsupials.

Musseques and mussiros.

Texto | Text: Ana Sofia Elias
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5203

por mais difícil que seja entrares em mim, decantarei sempre dessa invasão
o mais delicado dos néctares, aquele a que chamam, os poetas, amor.

no matter how difficult it is for you to enter me, I will always decant from this invasion
the most delicate of nectars, the one poets call love.

Texto | Text: João Coutinhas
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5182

O ódio foi o passo decisivo que dei antes de desistir do amor.

Hatred was the decisive step I took before giving up on love.

Texto | Text: Andreia Azevedo Moreira
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5177

A pele nunca adormece.

The skin never sleeps.

Texto | Text: Ana Gilbert
Fotografia | Photography: Carolina Geiger

# 5160

Até o silêncio teimava em fugir.

Even silence stubbornly tried to flee.

Texto | Text: Mónia Camacho
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5133

24 MM

É bem melhor fechar um por-do-sol dentro dos olhos
Abrir planícies infinitas dentro da íris
Como uma lente com 24mm de diâmetro
E dez mil cores todas diferentes
Fotografar esse instante dentro da córnea
Para sempre
Ver sobreiros como desenhos irreais espalhados pela paisagem
Mulheres gigantes com ventres volumosos encostadas
No meio postes de alta tensão
Iluminados
A disparar balas de eletricidade como farpas
Que nos atingem o peito
E nos deixam eletrocutadas contra o banco
Ficar quieta como uma gazela amarrada no tejadilho
Depois de um dia de caça
Passar por pastagens e ver rebanhos de animais
Reconhecê-los como iguais
Comendo a mansidão e a erva do chão
Na engorda
À espera de ir para o matadouro
Para serem degolados.


24 MM

It's much better to close a sunset inside your eyes
Open infinite plains inside the iris
Like a lens with a diameter of 24mm
And ten thousand different colors
Photographing that instant inside the cornea
Forever
Seeing cork oaks as unreal drawings scattered across the landscape
Giant women with bulging bellies leaning against
In the middle of high-voltage poles
Illuminated
Firing bullets of electricity like barbs
That hit us in the chest
And leave us electrocuted against the bench
Standing still like a gazelle tied to the roof
After a day's hunting
Passing pastures and seeing herds of animals
Recognizing them as equals
Eating the gentleness and the grass on the ground
Fattening up
Waiting to go to the slaughterhouse
To be beheaded.

Texto | Text: Ana Paula Jardim
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5101

Esta poesia que legas

Como sobreviver a toda a solidão?
Alguém amou o que pressentiu
ou alguém pressentiu o que amou?

Nos seus tentáculos rubros, a derrota
aguenta todo o volátil movimento.

Para que servem estes versos se são
como todos os outros, insondáveis
no corpo solar de um Portugal de mar?

Os dias, em sua ferocidade, iludiram-me;
as noites, em sua violência, acusaram-me.

Esta derrota que distribuis, esta poesia
que legas, sabes, criar a ilusão no mundo
foi profundo e imundo por entre açucenas.


This poetry you bequeath

How to survive all loneliness?
Did someone love what they sensed
or did someone sense what they loved?

In its crimson tentacles, defeat
endures all volatile motion.

What use are these verses if they are
like all others, unfathomable
in the solar body of a Portugal of sea?

The days, in their ferocity, deceived me;
the nights, in their violence, accused me.

This defeat you disseminate, this poetry
you bequeath, you already know, to create an illusion in the world
was profound and filthy among lilies.

Texto | Text: João Rasteiro
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5085

Maria dos Anjos

Não me lembro de ti
Nem do teu rosto
Nem da tua voz ou de te ouvir rezar
Não me lembro das tuas mãos no meu cabelo
Nem do teu colo
Nem do som dos teus passos
Nem do teu cheiro
Não me lembro da cor dos teus olhos a olhar para os meus
Cheios de orações e de infinito
Cheios de cansaço
Não me lembro do teu terço pendurado no teu pescoço antes de ser meu
Não me lembro do teu nome nem do meu nome na tua boca
Nem de me chamares
Nem de me abençoares com palavras antigas ditas em latim
Benedicat tibi Dominus
Não me lembro de seres o meu anjo
Nem do arrastar das tuas asas
Nem de me velares o sono e me guardares dentro da tua alma
Sossegada
Não me lembro se fui um poema casto
Inacabado, intraduzível, dissonante
Ditado por Deus em aramaico e que recitaste por acaso na penumbra da tua cela
Como uma profecia que não se cumpriu
Não me lembro de ser contigo o que não nunca cheguei a ser
O que nunca consegui ser
Só me lembro da tua sombra
A caminhar
Do barulho das tuas vestes num corredor imenso a ecoar como um cântico.


Maria dos Anjos

I don't remember you
Or your face
Or your voice or hearing you pray
I don't remember your hands in my hair
Or your lap
Nor the sound of your footsteps
Or the smell of you
I don't remember the color of your eyes looking into mine
Full of prayers and infinity
Full of weariness
I don't remember your rosary hanging around your neck before it was mine
I don't remember your name or my name on your lips
Nor your calling me
Nor blessing me with ancient words spoken in Latin
Benedicat tibi Dominus
I don't remember you being my angel
Nor the flutter of your wings
Or watching over my sleep and keeping me in your soul
Quiet
I don't remember if I was a chaste poem
Unfinished, untranslatable, dissonant
Dictated by God in Aramaic and which you recited by chance in the penumbra of your cell
Like a prophecy that didn't come true
I don't remember being with you what I never got to be
What I never managed to be
I only remember your shadow
Walking
The rustle of your clothes in an immense corridor echoing like a song.

Texto | Text: Ana Paula Jardim
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5068

A pele nunca adormece.

The skin never sleeps.

Texto | Text: Ana GIlbert
Fotografia | Photography: Panos Chatzistefanou

# 5064

Por quanto tempo consigo suspender os meus sonhos?

For how long can I bear to suspend my dreams?

Texto | Text: Ana Gilbert
Fotografia | Photography: Linus Wincenth

# 5043

Cais do Ginjal

I

Junto a velhos carris cravados nas lajes do cais do Ginjal
De vagões desativados
E murais com retratos de homens de rosto duro e olhos de carvão
Grafitados nas paredes
E que me ignoram
Caminho desengonçada como quem se procura a si mesma
Uma indígena suburbana de saias levantadas e pernas enfiadas
Numas botas
Beges
Sujas e desajustadas
Nas orelhas umas argolas largas e prateadas
Que fazem um estranho barulho batidas pelo vento
Como música esquecida de um continente
De onde fui deportada

II

Nas grandes estruturas navais
Enferrujadas pelo tempo e esquecidas pela ganância dos homens
A mente pendurada num áspero cordão de aço
Observo o que resta de uma grande herança de homens pescadores
Sentados em bancos e nos pontões
Lançam ao rio espetados em anzóis
Sonhos, quimeras, mágoas, desalentos
Em canas curvadas e gastas pelas horas
E uma vida inteira fechada dentro de uma lata
Como conserva que azedou

III

Nas falésias casas amontoadas em ruínas
Como uma memória em escada
Sem vidros nem olhos nas janelas
Profundas como um abismo
Portas entijoladas com restos de madeira desventradas
Paredes como telas decadentes, cheias de palavras pintadas
Pisos com histórias desmoronadas
E no chão um bosque de gente esquecida
Silvas e arbustos que crescem como um caos
Pelo meio o espectro de uma árvore magnífica
Cheia de frutos rubros como ginjas maduras
Escorrem sonhos viscosos e traídos
Com um perfume que nos embebeda os sentidos

IV

Entalada num pórtico elevatório de barcos
Os pés como rodas sobre barras de ferro que descarrilaram
E ficaram estacionadas no cais do esquecimento
Escuto sons metálicos que ficaram guardados no leito do rio
Mulheres de passo apressado com cestas cheias de artroses na cabeça
Ancas largas, seios fartos e saias rodadas
E um pescoço que ficou torto pelo peso da existência
Espalhados pelo chão como um teatro de sombras
Homens com a alma embarcada em grandes arrastões
Camisas de tecido grosso arregaçadas
Cheios de sal e escamas nos braços que brilham como prata
Um sabor a vinagre na boca
São como páginas de um livro que alguém escreveu
E sepultou nas águas

V

Presos por cordas nos velhos atracadouros
Alinhados no paredão como espectros de ferro
Canoas, fragatas, faluas como navios fantasmas
Velas recolhidas e passageiros em terra
São como uma gigantesca manifestação do passado
Amontoada sobre o cais
Os rostos iluminados pela dourada luz do pôr-do-sol
Como uma despedida
Ficam a olhar petrificados o estranho trânsito fluvial
Cheios de veleiros e embarcações de luxo
Com gente sorridente que lhes acena com a mão

VI

Nas cadeiras desmembradas e atadas com panos
Espalhadas nas grandes plataformas junto a um terminal
Com corpos afundados nos estofos gastos
Sinto-me como Briseida a contemplar o horizonte
Sequestrada como um troféu na guerra de Tróia
Entregue como despojo aos caprichos de um guerreiro
Deixo-me ir na corrente na superfície a boiar
Como uma anémona indiferente
Até desaparecer na foz
Para trás a flutuar gentilmente com boias de salvação
Um Cacilheiro velho
E um Mestre cansado de navegar
Liga o motor para alcançar a outra margem.


Ginjal Pier

I

Next to old rails embedded in the slabs of the Ginjal pier
Of decommissioned wagons
And murals with portraits of men with hard faces and charcoal eyes
Graffitied on the walls
And who ignore me
I walk awkwardly like someone looking for herself
A suburban indigenous woman with her skirts up and her legs tucked in
In boots
Beige
Dirty and mismatched
In her ears, wide silver rings
That make a strange noise when the wind hits them
Like forgotten music from a continent
From where I was deported

II

In the great naval structures
Rusted by time and forgotten by the greed of men
My mind hangs on a rough steel cord
I observe what remains of a great heritage of fishermen
Sitting on benches and piers
Throwing hooks into the river
Dreams, chimeras, sorrows, discouragements
On reeds bent and worn by the hours
And a lifetime locked up in a can
Like preserves that have gone sour

III

On the cliffs houses heaped in ruins
Like a memory on a staircase
Without glass or eyes in the windows
Deep as an abyss
Doors hinged with the remains of gutted wood
Walls like decaying canvases, full of painted words
Floors with crumbling stories
And on the ground a forest of forgotten people
Brambles and bushes that grow like chaos
In the middle the spectre of a magnificent tree
Filled with fruits as red as ripe sour cherries
Slimy, betrayed dreams drip down
With a perfume that drenches our senses

IV

Trapped in a boat lifting gantry
Feet like wheels on iron bars that have derailed
And were parked on the quay of oblivion
I hear metallic sounds that have been stored in the riverbed
Women in a hurry with baskets full of arthritis on their heads
Wide hips, full breasts and swirling skirts
And a neck that was twisted by the weight of existence
Scattered across the floor like a shadow theater
Men with their souls on large trawlers
Thick fabric shirts rolled up
Full of salt and scales on their arms that shine like silver
A taste of vinegar in the mouth
They're like pages from a book that someone wrote
And buried in the waters

V

Bound by ropes on the old moorings
Lined up on the wall like iron spectres
Canoes, frigates, sloops like ghost ships
Sails down and passengers ashore
They are like a gigantic manifestation of the past
Piled up on the quay
Their faces illuminated by the golden light of sunset
Like a farewell
They stare petrified at the strange river traffic
Full of sailing ships and luxury boats
With smiling people waving their hands

VI

On the dismembered chairs tied with cloths
Spread out on the large platforms next to a terminal
With bodies sunk into the worn upholstery
I feel like Briseida gazing at the horizon
Kidnapped like a trophy in the Trojan War
Delivered as spoils to the whims of a warrior
I let myself go in the current, floating on the surface
Like an indifferent anemone
Until I disappear at the mouth
Back gently floating with lifebuoys
An old coxswain
And a Master tired of sailing
Starts the engine to reach the other shore.

Texto | Text: Ana Paula Jardim
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5029

Dança, que o corpo descongela, o coração aquece e a alma reencontra-se.

Dance, and the body will unfreeze, the heart will warm up and the soul will find itself again.

Texto | Text: Cristiana Ribeiro
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 5013

Seremos capazes de sentir para além da nossa loucura branca?

Will we be able to feel beyond our white madness?

Texto | Text: Ana Gilbert
Fotografia | Photography: João Maurício Marques

# 5007

Seremos capazes de sentir para além da nossa loucura branca?

Will we be able to feel beyond our white madness?

Texto | Text: Ana Gilbert
Fotografia | Photography: Rui Santos

# 5003

Vês o hálito que se desprende do mar quando estás distraída?

Do you see the breath rising from the sea when you are lost in thought?

Texto | Text: Ana Gilbert
Fotografia | Photography: Matteo Magni (Ubris Project)

# 4999

Há sempre alguma solidão
Em quartos de hotel
Tal como um prenúncio
De escandaleira.
Há quem se suicide
Neles
E há que morra por segundos
Por prazer.

There is always a certain loneliness
In hotel rooms
Like a prelude
To scandal.
Some people commit suicide
There
And some die for seconds
For pleasure.

Texto | Text: Jorge VAz Dias
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 4970

Há dias em que a linguagem é inútil.

There are days when language is useless.

Texto | Text: Mónia Camacho
Fotografia | Photography: Ana Gilbert

# 4949

- Ouves o sussurro do tempo?

- Can you hear the whisper of time?

Texto | Text: Ana Gilbert
Fotografia | Photography: Peter A. Gilbert